тебе нет и сорока, а мне шестьдесят три. И я для тебя Кузя?

Сергей Ворона
ТРАНСПАРАНТ
Рассказ

В одной администрации готовились к празднованию дня города и приему знатных гостей. Жители города знали об этом дне из наследственной памяти, гости — по пригласительным билетам. А чтобы и люди посторонние, приехавшие к морю отдыхать, не спутали этот день с обычными другими и запомнили его надолго, чиновники заказали загодя местному художнику транспарант, — заказали, да вспомнили только в последнюю минуту и послали служебную машину.
Транспарант получился широкий и длинный, масляными жирными красками на нем блестело: "Городу N — NN-ое количество лет!" Цифра была настолько внушительной, что многие изумились, будто был городок основан еще во времена библейского Ноя, одним из первых после всемирного потопа, а другие подтверждали с язвительностью: ну да, таким захудалым и сохранился до наших дней.
.................
http://www.netslova.ru/vorona/transparant.html
журнал "Сетевая Словесность", 12 февраля 2015

жизнь не пошла дальше того дороже