Татьяна Мартынова
***
В семидесятых не гасили лампы,
и фонари горели до полудня
в тех переулках, что, себя в эстампах
увидев раз, преображали будни.
Листва все сыпалась и сыпалась с акаций.
В коммуне жили. Женщин было двадцать.
Глаза их помню с прорисовкой острой.
Какие-то троюродные сестры
да тетки чьи-то, старших братьев вдовы —
отца иль дедушки. Шуршание по дому.
Сейчас я точно знаю, как любили
они готовить. Что могли те годы
им предложить? Дары какой природы?
О, это были чудеса! Но мы забыли.
Летейские покрыли землю воды.
Как содрогались, обступив на кухне
меня, с раскисшим судаком в кастрюле,
одесские хозяйки — беженки с Волыни
и Буковины. О, казалось, хлынет
поток! Тогда они молчали. Это муки
отчаянья. Теперь их нет, уснули.
«О, майн Гот, варить — и есть не можно!»,
«О, майн Гот, на что это похоже!..» —
так, кажется, две-три из них шепнули.
http://bella-vernikova.livejournal.com/17172.html#comments
стихи из подготовленного к изданию сборника одесских поэтов, живущих в разных странах (составитель Юрий Михайлик)
Валерий Бодылев. МАРИНА | Антология одного стихотворения
Начало
