последнее дерево

© 2006, 11×17,5 см, авторская бумага, тушь

КОЛОКОЛ

О, вспомни обо мне, когда придешь
В свои селенья нежилые

Когда свиданье — ложь и память — ложь,
И спят в глухих домах живые,
И ты уже не дышишь и, летишь
В свои покои нежилые.

Лети! О помнишь ли, когда знобя
На снеговой твоей постели,
Летали обнаженные холсты
На снеговой твоей постели,
Зачем домой я призывал тебя
Зачем давал я обещанья,
Зачем тогда не возвратилась ты
Ко мне на медь воспоминанья?

И бронза откликалась потому,
Что все же время постоянно,
Что белые и черные шары
Стучат над улицей туманной,
Что плотники приносят топоры
В пустые горние покои
И нет покоя сердцу моему
Над этой улицей пустою.

Лети! Уносишь на своих губах
Сырой земли холодный привкус
Я долго жил и я давно забыл
Сырой земли холодный привкус,
А как я жил, когда я так любил —
На том последнем новоселье
Февральский снег не тает на руках,
На пеленах твоей постели.

Арсений Тарковский
13.03.1931