№1

…Десять, двенадцать лет назад какими-то перекладными электричками в кромешной темноте мы добрались до города Торжка, единственного поставщика в России типографских — волшебных красок. Проторчав на заводе целый день, выписав кучу справок и направлений, получив долгожданные жестяные банки, погрузив их в специально сшитые для этого дела рюкзаки, выходя за ворота завода нагруженные как караван верблюдов в морозный день.
— Ну вот, мы и обеспечены практически на всю жизнь…