А видел я сейчас то, чего не видел кроме меня и видеть не мог никто во всем свете. Во всей Вселенной никто. Откинувшись на спинку дивана, вцепившись руками в край стола, вглядывался я в улицы, мокрые, серые и пустые, в палисадники, где тихо гибли от сырости яблони: покосившиеся заборы, и многие дома заколочены, под карнизами высыпала белая плесень, вылиняли краски, и всем этим безраздельно владеет дождь

Стругацкие.